












Lämmin kesäpäivä oli illassa. Kartanolla ihmiset kokoontuivat syö-
mään, mutta kalan kuivatustyöstä rantakallioilta oli liian pitkä matka 
kävellä muiden seuraan. Nyt meren vilja oli levitetty lämpimille 
kallioille, ja punertuva valo lupasi suotuisaa säätä huomiselle. Kalo-
jen kuivaaja laskeutui kalliopainanteeseen, upotti jalkansa varjossa 
viipyvään viileään sadevesilätäkköön ja varjosti silmiään, joita kuu-
motti helteisen työpäivän jälkeen. Lapsi oli pyyhkinyt suomuiset 
sormensa ruohikkoon ja kiivennyt hetkeksi huivin suojiin hänen 
rinnalleen. 
Hän mutisi rukouksen, murenteli eväsleipää suussaan ja sormeili 
hellästi lapsen vaaleita suortuvia, joiden sekamelska rönsyili huivin 
mutkan yli. Sydänkesä oli hyvää aikaa heille kaikille – oli töitä, oli 
valoa, oli ruokaa, oli lämpöä. Talvet, menneet ja tulevat, olivat 
kaukana, ehkä liian kaukana ollakseen enää koskaan totta. Meren-
lahti väreili hiljaisena ja lämpimänä, iltaan valmistautuvat kahlaajat 
vaeltelivat sen rantamailla. Vihreällä saarella näkyivät lampaat laitu-
mella, turvassa pedoilta. 
Illan syvetessä merenlahden pinta punertui, ja hänen mielessään 
liikahteli mielikuvia toisenlaisesta punerruksesta – paksusta punaises-
ta verestä talvisen jokisuiston jäällä. Etäisiä kaikuja huudoista, jotka 
virtasivat yhtä verenpunaisina hyytyäkseen ja vajotakseen avoimeen 
keskivirtaan. Tuntuma puisen kiulun kovasta varresta hänen kädes-
sään, sen rusahtavasta iskusta ihmisen päähän. Lyönneistä, joita hän 




kuista, jotka tuntuivat omassa ruumiissa vasta myöhemmin ja jotka 
vielä joskus muistuttivat itsestään kipeänä jomotuksena. 
Unessa liikahtava lapsi ojensi kättään huivin lämmöstä viilene-
vään iltaan. Hän ajatteli tarinoita viattomien lasten murhasta Pyhällä 
Maalla. Sotilaita surmaamassa pieniä lapsia, jotka avuttomasti ojensi-
vat käsiään suojautuakseen ja anoakseen armoa. Epätoivoisia äitejä, 
jotka itkivät lapsiaan. Ja äitejä, jotka raivon sokaisemina iskivät 
haarniskoitujen sotilaiden kimppuun, kynsivät silmät heidän pääs-
tään, löivät heitä millä tahansa käteen osuvalla. 
Viime talvena kaikki tuo oli ollut hänen silmiensä edessä. Vihol-
liset, jotka väittivät tuovansa mukanaan kuninkaan järjestyksen ja 
laillisuuden mutta joiden teoista lähikylien pakolaiset kantoivat 
ruumiissaan kauheita jälkiä. Sodan runtelemien kylien naiset, jotka 
olivat nähneet liikaa pelätäkseen tai epäröidäkseen enää hetkeäkään. 
Äidit, jotka löivät, raatelivat ja talloivat maahan niin kauan kuin 
heillä vielä oli jotakin puolustettavaa. Kaikkien äitien puolesta. 
Viattomien lasten puolesta. Menetettyjen ja vielä elossa olevien pie-
nokaisten puolesta.  
Hiljentynyt talvinen suisto oli vetänyt jään alle sen, mitä viholli-
sista oli jäänyt jäljelle. Kova tuisku oli haudannut jäljet. Kukaan ei 
ollut kysellyt yksittäisen joukkion perään. Metsätaipalilla ja sydän-
mailla tiedettiin tapahtuvan paljon sellaista, mitä kukaan ei voinut 
myöhemmin selvittää eikä näyttää todeksi. Jos vesi olikin huuhto-
nut rantaan jonkun kovaonnisen ruumiin, ei siitä enää voinut sanoa, 
oliko kuolema tullut väkivallan kautta vai onnettomuudessa. Ja lo-
pultakin – Juditkin oli tappanut Holoferneen, lyönyt pään irti tä-
män ruumiista. Jumalalla oli valta muuttaa kaikki ja hyväksyä tai 
tuomita.  
Mennyt talvi oli kaukana. Tuleva talvi oli kaukana. Iankaikki-
nen oli hyvin kaukana, oli vain kesähetki ja hereille valpastuva lapsi. 
Lapsi, joka ei olisi juossut nyt rantaheinikossa nauraen ja jota hän ei 
olisi ollut katselemassa, jos hänen ja muiden naisten kohmeiset kä-




täytyi olla taivaan sallimaa, hän ajatteli. Ja sen vuoksi, kun hän 
suuntasi pienokainen sylissään kohti yösijaansa, heinikon suhinassa 
kahlaten, hänen huuliltaan pusertui yhtaikaa nöyrä ja luottavainen 
rukous:  
 




Kirjoittamani kuvaus on tulosta 1500-luvun tutkijan pohdinnoista: 
toisinaan tai useinkin joudun miettimään, miten paljon epävar-
muutta ja kärsimystä menneisyyden ihmisten elämässä on, ja millai-
sia hyviä hetkiä hänen elämässään on voinut olla.  Teksti ei kuvaa 
tiettyä historiallista henkilöä, vaan se koettaa kuvitella kärsimyksen 
ja ilon välillä tasapainoilevan ihmisen tarinaa, joka historiantutki-
muksen valossa voisi olla mahdollinen. Samalla se pohtii, voisiko 
esimerkiksi rakkaus lapsiin ja halu suojella heitä olla ainakin joten-
kin yhdistävä, tunnistettava piirre sekä nykyisen että menneisyyden 
ihmisen maailmassa. Tarina luonnostelee myös mahdollista elämän-
tarinaa, jossa tavallinen nainen voisi olla muutakin kuin väkivaltais-
ten aikojen uhri, kuitenkin oman aikansa puitteissa, ei modernin 
feministisenä eikä toisaalta liian mystifioituna hahmona.  
Tarinaan on haettu kuvastoja, jotka ovat luultavasti olleet läsnä 
1500-luvun tavallisenkin ihmisen maailmankuvassa. Yksi tärkeä läh-
tökohta on Betlehemin lastensurma, josta kerrotaan Matteuksen 
evankeliumissa. Tapausta on kuvattu keskiajan ja uuden ajan alun 
eurooppalaisessa kirkkotaiteessa. Taideteoksia nähdessäni olen 
huomannut, että ne kuvaavat paitsi vanhempien surua, myös vihaa 
ja vastarintaa.  Vanhemmat taistelevat sotilaita vastaan ja äidit iskevät 
sormensa sotilaiden silmiin puolustaakseen lapsiaan tai kostaakseen 
näiden kuoleman. Voi ajatella, että kuvat eivät ole olleet vain raa-
matunhistoriaa. Ne ovat voineet kerrata sotaisia aikoja kokeneiden 




Kuvauksen maiseman, kalankuivatuksen keinot ja muut piirteet 
voi löytää esimerkiksi Mietoistenlahden historiasta, mutta tarinaa ei 
ole sijoitettu tarkkaan aikaan tai paikkaan. Yksi inspiraation lähde 
on vuosina 1595–1596 käyty nuijasota, talonpoikaiskapina, jonka 
taisteluita ei kuitenkaan käyty Mietoisten suunnalla. Kyse voisi olla 
myös jostakin muusta 1500-luvun valtataistelusta, joka toi sotilaat 
rannikkoseudulle. Nuijasotaa kukistavista sotilaista aikalaiset kertoi-
vat, että heidän oli määrä nitistää ”tipu siinä missä emokin”, toisin 
sanoen surmata myös äidit ja lapset. Jotkut nuijasotaan liittyvät läh-
teet ja kansantarinoiden pätkät taas kertovat rahvaan naisista, jotka 
hutkivat sotilaita hengiltä esimerkiksi kiuluilla. Vihollisen sortami-
nen veteen, jään alle oli keino päästää hyvinkin varusteltu viholli-
nen päiviltä.  Tarinan vihollinen voisi olla rajantakainenkin, mutta 
käytännössä rahvaan oli usein paras paeta myös omien joukkojen 
tieltä – tai varautua selviytymään miten parhaiten taisi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
